Je suis tombé, il y a quelques jours, sur cette fameuse phrase de Voltaire, qui m’a fait frémir : « Le doute est un état mental désagréable, mais la certitude est ridicule. »

Bien sûr, il faudrait reprendre la phrase de Voltaire dans son contexte, pour être honnête et ne pas lui faire dire ce qu’il n’a pas voulu dire. On doit quand même reconnaître l’influence des philosophes du siècle des Lumières sur la pensée occidentale, avec leur lutte contre l’obscurantisme…

Mais ce genre de phrases est extrêmement dangereux, si on y réfléchit un tant soit peu. Ne voyons-nous pas déjà, dans le ton de la phrase que Voltaire est bien sûr de lui, dans son affirmation catégorique ? N’est-il pas tombé lui aussi alors dans le piège de la certitude qu’il est en train de dénoncer ? Je suis évidemment en train de jouer avec lui, si j’en reste à ce niveau.

Je voudrais en fait aller beaucoup plus loin dans ma critique constructive. Voltaire a bien raison de vouloir dire qu’une grande partie de nos certitudes est basée sur des illusions ou, pire encore, sur des tromperies. Les illusions, ce n’est pas notre faute en général : on s’est simplement trompé sur la marchandise, en étant sans doute de bonne foi. Les tromperies, volontaires et assumées, pour un intérêt quelconque à défendre, c’est évidemment bien plus répréhensible et condamnable, et Voltaire a tout à fait le droit de s’en prendre à ces gens qui essayent de diriger le monde en le trompant.

Mais de là à dire que toute certitude est une illusion ou une tromperie, il y a un grand pas que je refuse absolument de faire. Il existe des certitudes importantes dans notre vie. Que le soleil brillera de nouveau demain matin après la nuit. Que la terre est ronde et que l’eau est un élément indispensable à toute vie… On nous dira que Voltaire voulait sans doute parler à un niveau plus abstrait ou philosophique. Mais même à ce niveau, serait-il interdit d’avoir des certitudes ?

La vie et la mort ne sont-elles pas des certitudes ? L’amitié et l’amour sont-elles seulement des illusions ou des tromperies ? Si j’aide quelqu’un, si je le sauve d’un danger, si je viens au secours d’un malheureux, si je redonne la santé à un malade ou l’espoir à une personne désespérée, ne suis-je pas certain d’avoir fait faire un pas en avant à mon angle d’humanité ?

Notre monde moderne est malade de relativisme. Pour combattre les fausses certitudes qui ont démoli notre société de l’intérieur, n’est-il pas plus intelligent de partir à la recherche de certitudes qui en vaillent la peine ? Que la confiance réciproque est beaucoup plus efficace que la méfiance ? Que la paix est mille fois mieux qu’une guerre pour réparer une injustice subie ? Que l’individualisme n’apportera jamais le bonheur, car nous sommes faits pour dépendre positivement les uns des autres ? L’humanité malade et aveugle sortira de son tunnel, le jour où, tous ensemble, nous nous convaincrons vraiment que sans certitudes, nous allons tous au suicide collectif. Tandis que des certitudes mûries ensemble (et non pas chacun dans son coin à défendre sa propre certitude contre les certitudes de l’autre) sont les seuls remèdes qui nous permettront de vraiment respirer.